lalalahahaha

Aku kenal betul sepasang kekasih ini, sudah lebih dari 8 tahun menikah dan hidup bahagia. Selama itu pula belum dikaruniai buah hati satu pun dan mereka telah anggap aku seperti anak mereka sendiri. Mereka memiliki fisik yang kurang sempurna, satu di kaki dan satu di punggung. Sehari-hari kaki palsu melekat pada si istri dan jika kaki itu sedang rusak, sang suami dengan senang hati mengantarkan untuk membetulkan walau jarak yang ditempuh lumayan jauh. Terkadang jika sang suami sedang sibuk, giliranku mengantarkannya dan menemani hingga selesai. Dan setiap hari Selasa dan Kamis, si istri dengan senang hati mengantarkan sang suami untuk hemodialisis (hd) atau lebih sering disebut dengan cuci darah karena gagal ginjal yang diderita. Kurang lebih enam jam prosesnya dan entah sampai kapan berhentinya. Terkadang jika si istri sedang sibuk, giliranku untuk menuntun dan membantu sang suami saat selesai. Proses hemodialisis itu tidak hanya di rumah sakit, terkadang setelah proses itu

Aku adalah sebuah buku tanpa garis berwarna kuning yang kamu tulis dengan tangan serta hatimu. Menggunakan pena seadanya, mulailah kamu bercerita tentang kehidupanmu yang luar biasa. Semua cerita berawal dari suatu lokasi dan suasana yang berbeda – beda: kelas, halaman, rumah makan, bis, telfon, sedih, senang, masa lalu, rencana. Hampir utuh seperti membangun sebuah candi berjumlah 1000 dalam waktu semalam. Kamu terus menulis dengan asyik dan aku menikmatinya karena memang fungsiku seperti itu. Walaupun, aku merasa bingung di awal halaman karena kamu menulis tanpa judul apapun. Lembar demi lembar akhirnya terisi, tidak hanya tulisan tapi ada juga gambaran. Gunung dan latar kota menjadi pilihanmu, aku suka dengan hal baru. Yang akhirnya aku bisa melihat sedikit gambaran gunung yang mengagumkan, terjal, rimbun dan hangat serta gambaran kota yang sibuk, sesak dan terkadang jahat. Andai aku bisa berbuat sesuatu, sudah aku coba untuk berkenalan ke salah satu gunung